pe timpul lui losif
Vissarionovici
- pentru ca eram

tanar si frumos...”
Nichita Stanescu

,Cat de bine a fost

Cu tata lon Osadcenco, Bd.Negruzzi 5, 10 noiembrie 1960

Cativa ani in urma,
formatia PHOENIX
lansase discul ,La
umbra marelui
urs”. Ascultand
piesa cu

piesa, incercam

sa patrund in
esenta textelor,
dar de fiecare
data constatam

ca nuinteleg

clar mesajul
compozitiei
centrale:,,...caci
timpul vostru s-a
scurs la umbra
marelui urs ...”
Cine e ursul?

- sa fie Covaci, sau

Ceausescu, sau
poate e vorba de
constelatie?

Un an mai tarziu,
ideea a fost
descifrata chiar
de Nicolae Covaci
in concertul de
gala,PHOENIX
-40de ani

de activitate”,
sustinut la Sala
Polivalenta din
Bucuresti.

lesind in scena,
Nicu Covaci, cu
vocea sa ragusita,
a anuntat
urmatoarea
melodie:,,La umbra
marelui urs”.

Sala s-a inviorat.
"Apropo’; a
continuat el -, urs”
se scrie cu,,U”
mare si doi de,,S”
la sfarsit”. Abia
atunci am inteles
esenta piesei si
faptul,ca o mare
parte din viata
mea s-a scurs si ea
in umbra aceluiasi
»Mare URSS".
Acum, implinind
50 de ani, ,iau
tramvaiul”in
directia opusa

si facun drum
inapoi, in copilaria
si tineretea mea,
inapoi in URSS.

EEEFRETIIIITN I




N-as zice ca am
avut o tinerete trditd
fn umbra, dupa cum
se zice in cantec.
Spre deosebire de multi
altii, am avut o copildrie
fericitd. Ea a coincis cu
o0 perioada relativ stabild
a vietii, in care foarte
multad lume se simtea
suficient de confortabil.
Dupa ani grei de razboi

Cumama la lacu]

———

,,Corpsomolist’,’ aprilie 1967
Vi

—
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si foamete, sosird anii
60.... Societatea s-a mai
relaxat un pic.

Trecuse criza din
Caraibe, Gagarin

a zburat in cosmos,

in URSS s-au schimbat
banii. In jur se construiau
cartiere intregi, uzine.
Taranii au devenit

mai motorizati, peste
tot vedeai camioane,

combine, tractoare.
Macaralele au devenit
un fel de simbol al
Chisinaului. Tn magazine
au aparut marfuri si
produse alimentare
accesibile. Tara era intr-o
nviorare economica

In casele oamenilor au
venit lumina, gazul,
televizoarele, masinile
de spalat, aspiratoarele,

frigiderele. Multi chiar
au luat in serios promisi -
unile lui Hrusciov despre
comunismul care
trebuia sa invinga peste
20 de ani. Cel putin,
tempourile
confirmau
presupunerea.
Unicul lucru
plictisitor era
propaganda

comunista, transmisa
la televizor, in presa,
la radio. Vesnicele

si omniprezentele
nspaimantari cu
stafia capitalismului

militarist si muribund.
Totul realizat in stil greoi,
lung si nadufos.

Eu pe timpul cela eram
copil. Toate astea erau
in afara intereselor mele
si dincolo de posibilitatea
de aintelege preocupatia
celor maturi. Mancam
bomoboane, mergeam
la scoald, priveam cu
placere filme cu desene

33
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Crasecs,

Loyws,
Maprun

Hac i Topmecray cosunpmabolian

animate si comedii de
genul,Onepauus bl
emisiunile, TBK”
(tinerete — vis cutezator)
cu Stefan Culea si Elena
Strambeanu, mergeam
cu mama si tata

la teatrul ,Luceafarul”,
ma bucuram de tot

ce imi oferea viata.

lon Creanga zicea:
,calul e sa traga,

popa - sa ceteascad,

iar copilul - sd se
joace”. Eu md ocupam
exact de ceea ce mi-a

. Orevecrso v
HapORos o, O0ORCE,
"ReabOROR MR onpory

@ segér

prescris scriitorul.
Ce-i drept, ma oboseau
mult poeziile despre
,POANHA" §i,0TUN3HA",
pe care eram obligat
sa le invdt pe de rost
pentru festivitdtile
dedicate zilei de
15i 9 mai, la fel
si cantecele de genul
,MOMOCKOBHbIEe
Beuepa” pe care nu-I
pot suferi pana in ziua
de azi. In copilaria
mea televiziunea
avea doar un singur

program, transmis
de la Moscova, in care
erau intercalate si

emisiuni de la Chiginau.

Atunci cand includeam
televizorul, dddeam
mereu peste interprete
de genul Maia
Kristalinskaia si alte
de-alde ea, cantece
despre fabrici si
colhozuri, filme despre
rézboi, personaje

de genul Ceapaev

cu strategii militare
construite din cartofi,

Liudmila Zikina

Kotovskii, Lazo etc.
Undeva, in adancuri,
intelegeam ca prin
ceatd ca toate astea imi
sunt straine.
Daca Liudmila Zakina
e atat de buna, ma
gandeam eu, cu piesa ei
,a MHe 16 net”, din ce
cauza toata firea mea
se opunea s-o0 ascult?
Si din ce cauzé simteam
fiori reci atunci cand
ascultam ,Can’t buy me
love” cu Beatles?

Viata e frumoasa,

nu poti contesta, dar
deseori e si paradoxald.
Si cdteodatd e paradoxald
pana la absolut.

Abia in zilele noastre
am aflat cd in timpul
unui turneu, sustinut
de Zakina in Anglia,
ea fusese acostata de
,Beatles” cu rugamintea
sa imprime cateva piese
impreund. Ministerul
Culturii URSS s-a opus
atunci. Va inchipuiti?
,Beatles” au rugat-o,
nu invers. Ce reiese din

toate astea? Ca Zakina

e mai buna decat Beatles?
Sa zicem, dar nu trebuia
televiziunea ruseasca

sa ne-o bage atita in
suflet fie ea si iubita lui
Kosaghin. De aici vine
oroarea fata de fenomen.
E greu sa robotizezi

o tard intreaga.
Neaparat se va gasi
cineva care va intreba

la ce naiba imi trebuiesc
mie toate astea?”

Piine

af TPOTATHE

B
Sura —16 cop.,
Franzela — 13 cop.

neorama [ |

Salam

/;
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& A
Doctorskii — 2.20 rub.,
Liubiteliskii — 2.80 rub.,

Pelicula foto

[0CT 65 - 35 cop.

Ingetata

,Slivocinii” - 13 cop.,
Eschimo” - 22 cop.,
,Plombir"—19 cop.,

Biciclete

,Scolinic” - 27 rub.,
,Orlionoc”— 42 rub.,

,Ucraina”— 56 rub.




CULINARIA

Cartierul, Riscanovea’.
Bulevardul Moscova.

g TGS 1966,
Pe locul din spatele
— troleibuzului in
zilele noastre se afly ===
restaurantul ,Mc' Donalds”.

Pe timpuri, era
consideratd scoala
de elita. La inceput
nu stiam acest lucru,
pentru cd eram mic.

Mai tarziu, cand
auinceput sd ne
creasca cornitele,
ne dadeam si noi
cateodatd aere
de superioritate
si emfaza. Rivalii nostri
erau cei de la scolile
rusesti nr.37, nr. 5
si nr.6. Cu ei aveam
cateodata altercatii pe
la demonstratiile de 7
noiembrie, 1 mai.
Mai tarziu, insa,
in clasele superioare,
ne facusem prieteni si
ne invitam unii pe altii
la seratele scolare.

Din obiecte nu tin
minte sa-mi fi placut
vreunul. Eram puternic

Tnvitam la scoala nr. 1.

Scoald ca toate scolile.

la desen
liniar.
Aveam
nota 5

pe linie.

In rest, cam
juma-juma 4 si 5.

In scoald intram exact
din coltul strazilor
Podoliskaia (mai tarziu
Iskra, acum Bucuresti)
si Puskin.

Vis-a-vis se afla
,Culinaria”, local
care in acei ani facea,
efectiv, parte din viata
noastrd scolara. Lectiile
incepeau la 8.00, ora
Moscovei, la noi era
7.00. Asa ca 10 ani
la rand desteptatorul
ma trezea dimineata
la 5.30. Era mai dur
ca laarmati. Intre
lectia a doua si
a treia repausul
erade 15 min.

- timp suficient
pentru a alerga
in goana mare

vis-a-vis,
la Culinarie,
sa mancam cite
un,,pirojok” Pentru
noi repausul era
o ceremonie intreaga.
Mama imi dddea
in fiecare zi cate 20
de copeici. 8 copeici
costa paharul de cafea
cu lapte, in rest totul
depindea de preferinte.
Pateul cu carne costa
11 cop., cel cu branza
sau magiun costa
9 copeici.,Vatrusca”
cu branza si pateul cu
mac se vindeau la pret
de 8 copeici. Fiecare din
noi avea gusturile sale.
Eu preferam pateurile
cu mac. Ultimele
inghitituri le
faceam din
fuga. Macul
mi se oprea
deseori in gat,

taindu-mi
respiratia in
momentul in
care fugeam
inapoi la lectii.
Tnvatatorii nu ne mai
intrebau de ce intarziem.
La intrebarea,Unde ai
fost?”, alt raspuns nu exista
- ,La culinarie”. Exceptie
facea doar invatatorul de
limba moldoveneasca,
Taras Mironovici, care ne
intreba:
- Unde ai fost?
- La culindrie.
- Nu ma intereseaza!
Unde ai fost ... ?

Acum cred ca cel
mai dorit vis al meu
ar fi sd nimeresc, asa
matur cum sunt, intr-o
frumoasa zi de mai
a anului 1967 ori 68,
la intersectia strézilor
Puskin si Iskra si sa ma
vad mic, alergand alaturi
de colegii mei spre
culindrie.

Aparate foto

,Smena 8" - 13 rub.,
,03)"-42rub.,
,Lorkii 4" 44 rub.,

,Zenit3m"— 80 rub.,

Canior” 400 rub,, Liubiteli”—10.50 rub.

Rechizite scolare: caiet - 2 cop.,
zilnic —14 cop., creion — 2-3 cop.,
stilou — 1.8-3.5 rub., radierd — 2 cop,,
cerneald — 14 cop.

Magnetofon

,Yauza-5"—180 rub.,
Banda magnetica:,TIP-6" 250 metri
—3.45ub.

Tranzistor

,VEF-Spidola”— 80 rub.

neorama




BACK IN THE USSR

OTAAW PAOUEPY

Scoala noastra era
renumita pentru
limbajul pe care-|
vorbeau elevii. Nimeni,
fn nici o alta parte, nu
a folosit un asemenea
limbaj. Temele erau
predate in limba
moldoveneascd, cum
se numea ea pe atunci.
Pe coridoare, insa,

n timpul recreatiilor,
absoluta majoritate
a elevilor vorbeau
rusa, consideratd mai
Jprestigioasd”. Toti
vorbeau o limba rusa
curata, fara accent.

P a0 lectie de franceza,
- martie 1972

Tnsa , drpmeHHbIit
ctunb” al limbajului
scolii consta

in inversarea
termenilor. In mod
normal, moldovenii
isi vorbesc limba,
utilizand termeni
rusesti: , AWK,
MOHTMPOBK3, CBapK3,
KpaH”. La noi,la
scoald termenii erau
romanesti, iar limba
ruseascd. Reproduc
mot a mot :,[laBan
CKaseHuMm ea. Gpu3.
(educatia fizica). Kto
ceroaHa ae cepsuy?
MpuHecn KpeTy n3
KaHuenapuu. Bosbmu
Kbipny, BbITPY Tabny.

Aurica Marinciuc,
colega de dlasé,

Naii rymy.
Hanuncan
KomnyHepto?
He ycnen ckatatb
eKyaumio.” si tot
asa mai departe.
Tata si mama erau
ingroziti cand ma
auzeau vorbind asa.
Parcé o aud pe mama:

Pionierie-dulce melodie.

"Cum ti se intoarce
limba in gurd sa
vorbesti in asemenea
hal? Cum poti folosi
asemenea limbaj
barbar?” Era

stilul scolii. Ma raliam
si euexigentelor”.
"Bce, panu cyHer.
Vipem Ha pekpeaumio.”

Scoala Nr.1, vedere actuala
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,Rubin”—1200 rub. in 1968,
850 rub.in 1974
51650 rub. dupa 1980.

neorama | |

Televizoare

Produse alimentare

3

Suc de mere — 14 cop.
Suc de struguri — 18 cop.

Bere — 26 cop./sticla de jumatate
de litru.

Limonada —12 cop.

Lapte — 26 cop/litrul. Lapte
condensat — 55 cop., cu cacao 77 cop.
Magiun de visini — 8 cop./100 gr.
Unt —70 cop/pachetul (200gr).

Bomboane, Scolinie”~18 cop/100gr.,
,Barbaris”— 18 cop/100 gr.
Prajituri — 22 cop.

Paharul de suc de roii — 10 cop.

Vin de consum curent
,Roz de masa”- 87 cop.
In functie de calitate, pretul vinului

se ridica pana la 2.80 rub.



DEREREE ()

MAGAZINE

lesind de la scoalad,
coboram trei colturi
pe Puskin si mergeam
la,Univermag” - cel mai
mare magazin universal
de atunci (actualmente
,Gemenii”). Era un ritual
pe care-| respectam
aproape zilnic. Mergeam
sa ne uitam la jucdrii,
biciclete, tehnica etc.
In hald cunosteam
fiecare coltisor
—in stanga se vindeau
biciclete, in dreapta

- papusi, jucdrii

pentru baieti, rechizite
scolare, vis-a-vis era
radiotehnica, mai
departe - instrumentele
muzicale, iar alaturi de
ele - tehnica foto.

Cunosteam toata
gama de marfuri.
Aparitia vreunei
marci noi de televizor
sau a unui aparat de
fotografiat pe raft
era un eveniment.
Cunosteam preturile.
Pe tot parcursul
copildriei si tineretii ele
au rdmas neschimbate.
Siacum, printre prieteni,
mai facem cateodata
teste de,,remember”
a preturilor sovietice.

REGIMUL DE ACASA

In general, nu-mi
mergeau mie chiar
toate atat de roz cum
ar putea s para. In
copildrie, fiecare pas
pe care-| faceam era
controlat de mama.
Lipsa de libertate ma
chinuia naprasnic.
Colegii mei aveau
parinti cu regim
normal de lucru, care
se intorceau acasa de
la serviciu pe la ora 6-7

FEEERAE |

i»iunie 1968. Locul copilzriei mele.
din partea brutariei ce se afla pe locul actualului
Hotel ,National”. Masini din strdindtate isi faceau deseori

- aparitia in acest loc. Monumentul ,Soldatului invingdtor” |
r saluta cu pistolul-automat viitorii ,inturisti” cazati ||
S in hotelul ce urma s3 fie construit vis-a-vis. |

S~
seara. Va inchipuiti ce
bucurie? Toata ziulica
nu te controleaza
nimeni. Epoca
telefoanelor mobile a
sosit abia peste 35 de
ani. Eu, insa... Mama
lucra corector la revista
,Moldova” si avea doar
trei zile lucratoare

pe lund, in rest ,ea se
jertfea pentru copii ei”.
Lectiile se terminau

la ora 13.30. La 14.00

| fix, adica in jumatate

de ora, trebuia sa fiu
acasa-de altfel se racea
borsul. La 14.10 borsul
era deja rece, pentru
care fapt incepea
scandalul:,Unde ai
fost?!! Eu imi dau viata
pentru ca sa te cresc
sanatos..”. Of, doamne.
De atunci nu mananc
nici bors, nici supa.
Altd ,bucurie” o aveam
seara. Ora 22.00 era
ora de culcare. Imi era
interzisa categoric
vizionarea televizorului

dupd ora zece seara.
Asa cd toate filmele
care incepeau dupa
programul ,BPEMA”,
le vedeam doar pe
jumatate. Cum se
terminau, aflam a doua
zi de la colegii de clasa,
care nu erau supusi acasa
unui asemenea gen de
teroare. La ora 22.00
televizorul era inchis.

CHINUIT DE ...
SIFON

Am fost un copil
chinuit de ...
magazine. Pana acum
imi tot suna in urechi: ”
Du-te la magazin! Du-te
la magazin! Du-te la
magazin!” De trei ori pe
zi — "Du-te la magazin”.
Ba s-a terminat sarea
acasa, ba nu avem
smantand, ba altceva.
Pe atunci produsele se
cumparau cu suta de
grame — faptul implica

La tara vinul de casa se vindea
pe la porti cu T rubla/litrul.

Chibriturile

CUrAPETE!

ol

oppnTH

Nistru”—10 cop.,
,Leana”—14 cop,,
,Novosti”— 18 cop.,

,Doina”—30 cop.,
,TU-134"-35 cop,,
Fluieras’, Chisinau’;, BT" - cite 40 cop.

Chibriturile — 1 cop./cutia.

Benzina — 4 cop./litrul.

Bilet troleibuz

st

ABTOBYC 7,
BT BYC.
3 xon.

5 6

~ cop B 033
; 5

3 cop., g
mai tirziu — 4 cop.

neorama
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PRETURI din anii ‘60

BACK IN THE USSR

vizitarea magazinelor
in regim foarte des. La
magazin se cumpdra
strict ceea ce era
comandat de mama.
Nimanui, insa, din
cei maturi nu-i venea
in cap sd-mi spuna:
tine, Sandu, 30 de

copeici i cumpara-ti

si niste bombonele.
Aproximativ o ora pe zi
o consumam in randuri
la alimentara.

Altd ndpastd era
moda de sifoane. Du-te
la sifon! Du-te la sifon!
Da, mdi, md gandeam,

nu pot oare parintii
astia ai mei sa mai bea
si apa din robinet?

Cat se poate sa chinui
copilul? Protestul meu
interior se preschimba
intr-o urd statornica
fata de tot fenomenul
sifonariei ce a cuprins
viata noastra in anii
60. Pentru cei ce

nu cunosc, explic

- sifonul era un balon
de aluminiu cu o
capacitate de 5 litri (sau
putea fi si din sticla de
2 litri) in care se turna
apa chioara din robinet
si se pompa bioxid de
carbon, dandu-i alura
de apa minerala. Toata
procedura se facea la o
statie speciald, numita

Cu tata si mama fn apartam

Apa minerald la automat - 1 cop.,
cu sirop — 3 cop.

EENECRNTIIIIE
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ul nostru din Bd. Negruzzi. Februarie 1975.

2

Un apel telefonic dela taxofon —2 cop.

-

»blH pamunnsa
AymHABoacTp3,
cy6
KoHpyuepesn
AymHaBoacTp3
Kpelute

{ BUMTOpYN
YyeTayaH
an YHnyHun
CoBeTnvue,
BUNTOPYN
aKTMBMCT

| W nynTaTop”

i| A.C.MakapeHKo

sifonarie, si costa 15
copeici (adicd 3 copeici
litrul). Fenomenul asta
a innebunit generatia
parintilor mei. Toata
nevoia, desigur, s-a
spart in capul copiilor
care, pe langa toate
obligatiile lor de elevi
si pionieri, mai aveau
si obligatia umplutului
sifoanelor. Ce sd spun
- viatd de copil de oras.
Stiu ca cei de la tard
erau si mai chinuiti.
Maturau ograda,
dadeau la pui, curateau
papurd, carau apa de la
fantana, pasteau oi. Noi,
la Bulevardul Negruzzi,
slava Domnului, oi
n-am avut. Dacd, pe
deasupra, mai trebuia
sa pasc si oi, poate

nu mai ajungeam

pana in ziua de azi. In
schimb, aveam acasa
sifon. Mai bine zis

- douad. Si, tine-te,
Sandutu. Lumea parcd
se smintise. Randul la
sifondrie era cam de
150 de metri, ceea ce
presupunea 2-3 ore de
tristete totala. Boala
era alta. Incércate fiind
pana la refuz, sifoanele
te tentau sa apesi pe
clampa si sa proiectezi
cate un jet de apa spre
un caine sau vreo mata
ce trecea pe sub gard.
Era foarte spectaculos.
Sifonul ejacula apa la
vreo 6-8 metri. Asa cd,
in functie de numarul
de pisici intalnite in
drum spre casa, sifonul
devenea tot mai usor.
Acasa ajungeam cam
cu o jumatate din apa
cumpdrata. Si toate
erau sa fie bune, daca
nu se termina atat de
repede. Si, maximum

peste o zi, 0 auzeam
din nou pe mama:
"Sandu, la sifoane!”.
Odata protestul
daduse peste
margini. Pdrintii nu
erau acasa. Cu toate
astea, nu uitasera
sa-mi aminteasca de
misiunea umplutului.
Am luat sifoanele siam
plecat direct in curte, la
joacd. Spre seara vine

mama, plecata
de dimineatd. Acasa
nu e nimeni - nici
copilul, nici sifoanele.
Ingrozita, aleargd la
sifondrie. Sandu nu-i.
Intreaba de lume,
cautd. Vine in curte
si ma gdseste fericit,
jucand fotbal cu baietii.
"La sifonarie ai fost?!”
"Da-a-a-a!", intinsesem
eu.”"Si?" "Era inchis”,
fécui eu. "Era 0 adunare
si azi n-au lucrat.”
Minciuna era gandita
de dimineata, asa
ca eram sigur ca va
prinde. Cine isi putea
inchipui cd mama va
recurge la cercetdri pe
teren? In acel moment
am simtit cd sifonul se

s T SR

Yawa 350" - 650 rub.,
,K650” cu atas — 1200 rub.

Motocicleta
e ]

Scuter

Veatka” — 400 rub.

Automobil

,Volga GAZ 21”5500 rub.

Apartamente nu se vindeau.




sparge de fundul meu.
Bétaia ceea publica,
in fata a 10 copii, o tin
minte bine. La fel si
minciuna pe care am
tras-o.

INVENTIA

La scoald am simtit

atractia pentru tehnica.

Din clasa 1 eram
obsedat de ideea
construirii unui avion.
Chiar aveam deja in
buzunar un maner

de la un intrerupator
electric, gasit undeva,
prin fundul curtii
scolii, si-l ardtam

la toti, zicand ca imi
va servi la demararea
motorului. Avion asa
si n-am mai construit,

am ramas numai cu
manerul. Au urmat
toate cercurile tehnice
posibile. Cred, nu
aramas nici unul,

la Palatul pionierilor

si la Statia tinerilor
tehnicieni, prin care
n-asi fi trecut si eu.

Am facut de toate
—rachetomodelism,
aviamodelism, la cercul
tinerilor marinari
construiam modele de
nave, la "radio crujok”
fnvatam radiotehnica,
construiam aparate de
radio cu detectoare si
lampi, la cercul moto
pilotam motociclete.
Acasa construiam
modele de planoare.
Tn clasa a cincea
cunosteam deja bazele

elementare

ale electrotehnicii.
Inventand fel de fel de
chitibusuri, am ajuns,
la un moment dat,

la o idee care mis-a
parut geniala. Era vorba
de posibilitatea
construirii unui camion
propulsat de un

motor electric, care se
alimenta de la o simpla
baterie de buzunar.
Detaliat, schema ardta

astfel

- bateria

roteste un motoras
electric de 80 de
copeici, folosit de
obicei pentru jucarii.
Motorasul, printr-o
roata dintatd, pune in
miscare alt motoras
similar, care incepe
sa genereze curent
alternativ. Curentul,
trecand printr-un

a8

N Bulevardu egri

—~ 3
sage N

transformator,
este amplificat
péna la nivelul

suficient sa
porneascd un
motor electric
mare, instalat
pe rama unui
camion. Eram in
culmea fericirii,
demonstrand
colegilor mei
avantajele inventiei.
Intr-o zi, am hotarat
sa ma laud lui nenea
Sandu Stancu,
prietenul tatei, care
preda la Politehnica
,Bazele teoretice
ale electrotehnicii”.
In trei fraze, nenea
Sandu a facut praf

din toatd ideea
mea, explicandu-mi
n termeni clari ca
niciodatd o baterie de
buzunar nu va asigura
puterea necesara
pentru a misca din loc
un camion. Pacat.
Dar eu am sperat atat
de mult.

Intr-a saptea,
am primit o loviturd
puternica din partea
tatei. De trei ori pe
saptamana, frecventam

cercul de radio-constructori

Din trei tranzistoare,
cativa condensatori si
vreo doua rezistente
am asamblat o
schema, zarita in
revista ,PAINO". Era
vorba de ,un céine
electronic’, mai bine
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RaEAka o

Bulevardul Lenin, octombrie 1949

zis — un generator de
sunet ce imita latratul
unui catelus. Dupd o
lund de munca si cateva
tentative nereusite,
intr-o duminica,
conectand difuzorul

si 0 baterie la creatia
mea, am auzit un tiuit
intrerupt ce semana

cu un latrat subtire.
Bucurie fara margini.
Am alergat la tata. El,
ca de obicei, statea

la masa lui de scris,
cufundat in literatura
clasica a secolului XIX.
Sau ca I-am luat prea
brusc, sau tata nu prea
erain apele sale fiindcd
|-am deranjat, dar ...

. "Uite! Uite aici”, am
intins eu firele, bateria
si difuzorul pe masa lui.
Din difuzor s-a auzit:
,Uaul Uau!”. "Si ce-i
asta?” m-a intrebat tata.
"Caine electronic”, i-am
zis. "Eil... Prostii de-ale

tale” A fost ca un dus
rece. Am strans in liniste
comoara latratoare
si m-am retras. N-a
inteles tata cu ce ma
ocupam, la fel cum nu
intelegeam nici eu ce
scrie el la masa lui, ani
de zile la rand.

Tata era un om
fericit in lumea lui
interioard si era un
profesor ilustru, dupa
cum spune lumea.
La cursul special
,Dragostea in poezia lui
Eminescu’, predat de
lon Osadcenco, publicul
venea ca la spectacol.
Veneau studenti de
la alte institutii de
invatdmant. Veneau
de la politehnica,
de la medicing,
de la institutul
pedagogic. Cateodata,
sala gazduia
un auditoriu dublu
fata de cel planificat.

Acasa, el continua sa
traiascd in aceeasi lume
a poeziei. Eu il iubeam.
Stiam cat de mult era
stimat. Vedeam cum
veneau oamenii la noi
acasd, cum studiau
biblioteca lui. Eu, insa,
ramaneam rece fatd de
tot ce tinea de filologie.
Mai ascultam din cand
incand cum recita tata,
cu lacrimi in ochi, din
Eminescu sau, mai
ales, din Cosbuc, dar
asteptam cu nerabdare
cand se va termina
mai repede poezia.
Din cauza asta, ambii
am aderat fericiti la
ideea ca eu nu inteleg
ce vrea tata, iar tata
nu intelege ce vreau
eu.

Tn clasa a opta,
am declarat
parintilor ca plec la
scoala de aviatie.
,Am sa-ti dau eu tie
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aviatie”, mi-a zis mama
hotarét si am inteles ca
nu glumeste.

SMENA 8

In clasa a sasea, cam
un an de zile am tot
scancit acasd ca vreau
aparat de fotografiat.
Aproximativ vreo zece
luni de rugdminti
s-au incununat cu
izbanda. La 16 mai,
de ziua mea, mama
si tata mi-au facut
cadou un aparat de
fotografiat —,SMENA
8" Eram cu adevarat
fericit. Mergeam cu el

=

la magazin, la joaca,
dormeam cu aparatul
langa mine.

Ce-i drept, la 13 ani nici
habar nu prea aveam
cum sé fotografiez cu
el. Nu era nimeni pe
aldturi sa ma sfatuiasca
cel putin. Stiam nsa
cert un singur lucru:
pentru a face fotografii
ai nevoie de...otet.
Asta imi intrase in cap
inca din 1963, de cand
aveam 7 ani si fusesem
la Brasov impreuna cu
mama. Unchiul meu,
nenea Sandi, un om
deosebit de inteligent
si cult, avea si

el pasiunea
fotografiei.
Intr-o sears,
developa
fotografii in
baie. Staiteam

si eu alaturi de

el, urmarind magia ce
se intdmpla la lumina
becului rosu. 1l tot luam
la intrebdri: "Asta ce-i?
Aceea ce-i?"Tolerant
prin exceptie, nenea ( *
Sandi imi raspundea >

la toate. In sfarsit, cred,
obosise si de fotografii
side mine, cand lI-am
intrebat:,Ce apd e asta,
in care bagi hartia si
iese fotografia?”. Fard
multd ezitare, nenea
Sandi mi-a spus: "Nu

e apa. E otet” Gluma
unchiului, spusa pe

un ton foarte serios,

mi s-a intipdrit adanc
in memorie si, acum,
convingerea ca trebuie
sa cumpar otet pentru
fotografii devenise
foarte serioasa. Toata
vara am tot fotografiat
cu aparatul meu.
Aflasem intre timp, cd
pe peliculd trebuie sd
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Cu colegii de clasa langa satul Trugeni. E

De la stanga spre dreapta: Slavic Teut, Sasa Turcanu, Sandu Osadcenco, Tolea Radul. 1 mai 1973.

e

o el
e
e

in padure la Trugeni, mai 1973

apara cadre inversate interpretd S De obicei, ma era si un domn inalt, cu Atunci, adoptand un
care se numesc Doina Aldea- tundeam la 31 august, un aparat de fotografiat aer catmai profesionist,
negative. Teodorovici). i m! sau sile pentru ca dupa o vara ce-ti lua ochii. m-am dat aldturi de

Nu stiam, insd, cum Ea era mai Nue apa. dansim intreaga sa fiu,frumu- "E‘Zenit'?", am facut-o domnul cu aparat, am
sa fac sa apara. Imediat ténara cu E o;e!:."G'luma vreun dans sel”la 1 septembrie. eu pe cunoscatorul. deschis capacul din
dupa ce fotografiam doi ani unch!ulul, — lucruri cu 4Next time” era aproxi- "Nu’, mi-a raspuns spate si am incercat
ultimul cadru, deschi- si foarte Spisa e tn totul dizgra- mativ peste doua luni si el scurt. Incercam sa sa scot pelicula. "Stai!
deam aparatul direct neastamparata - ton.foart‘e tioase. Am jumadtate, adica cam pe descifrez denumirea a strigat el. Ce faci?”
5 oy " . & serios, mi s-a b ; g . " 7 P ¢
in stradd, sa vad daca din frageda T B mers doar la15noiembrie,dupa cum | aparatului, scrisa cu Vreau sa vad daca
a iesit ceva. De fiecare copildrie. !ntlparit a-dam: din simplul s-a intamplat si de data litere latine. El ne-a aiesit ceva.”El s-a
data constatam cu ".‘ memore argument asta. De fiecare data, facut cateva cadre. apropiat de mine, m-a
amardciune ca nu mi-a Se pregatea z:::il:lr;’erea ca trebuie. procedeul imi strica Eram constient cd luat incet de mana, m-a
iesit nimic. Tata ma 0 ceremonie 3 tvebuie Mai ales c3 dispozitia si imi afecta am sa ies prost cu asezat pe un divan,
lua peste picior. "Noi intreagd, s& cumpér n ziua acea profund sentimentul de foafura mea cea aiurita. s-a uitat lung la mine
aparat ti-am cumparat. unde se otet pentru m-am tuns barbat din cauza aspec- Incercam, trecand prin si ainceput sa-mi
Tu poze cand faci?” astepta sa fie fotografii si aveam tului prostesc pe care-| camerd, sa ma apropii ldmureasca pe indelete
Imi era rusine. Dar din prezenti si deventsefoarte un aspect aveam cu tunsoareamea | de el sisa trag cu ochiul notiuni esentiale din
peliculd in pelicula multi maturi. oA, cam bleg. ,A,polu—box’i la aparatul lui superb, arta fotografiei.
cadrele tot nu apdreau. Mie sindrofii in general, In fond, vrand-nevrand, care avea lentila Era Efim Mecinic,
Asa a trecut o jJumatate din astea, tunsul dar ,la noblesse oblige”. obiectivului mare cat unul din cei mai vestiti
de an. Intre timp venise desfasurate parca era M-am imbracat frumos, o portocala. Intre timp fotografi ai epocii.
toamna. La 15 noiem- in prezenta programat mi-am pus aparatul de eu fotografiam cu Cred, nu era ziar
brie, toata familia noas- celor maturi, intentionat pentru zile fotografiat in gat siam ,Smena” mea, cu optica in acele timpuri in care
trd a fost invitata la nu-mi prea placeau. anumite, pentru ca la mers la ziua de nastere. catun bob de mazare. sa nu fi aparut cel putin
ziua prietenei mele de Intotdeauna exista ris- evenimente speciale, In apartamentul Doinei Dupd mai multe o fotografie facuta de
copildrie Doina Marin cul ca vreunul din ei sa cum era si acela de care era multa lume. Domni tacdituri am simtit maestrul E. Mecinic.
(cea care ulterior a de- ne roage sa recitam vorbesc, dispozitia si doamne, toti frumosi ca mi s-a terminat Asta a fost prima mea
venit marea si regretata vreo poezie, sa le cantdm | s3-mifie stricata. si inteligenti. Printre ei pelicula. lectie de fotografie.

M
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Bulevardul Tineretului (astazi Renasterii ) iulie 1961

Dupa ea n-a mai urmat
nici una. Tot ce-am

facut in viata, am facut
pe propria experienta.

MINUNILE ANILOR 60.
CU AVIONUL
LA CAHUL

Anii 60 au fost ani
deosebiti. Nu stiu cum
sa explic, dar peste
tot mirosea a bine,
mirosea a primavara.
Atunci au existat lucruri
si fenomene care, mai
tarziu, au dispérut din
viata noastra.

La Chisinau, de
exemplu, in anii 60,
pe locul Hotelului
National, se gdsea
o brutdrie in care
aveai posibilitatea
sd cumperi paine
proaspata si in orele
de noapte. In peretele

magazinului erau
montate 4 automate,
in care, intr-un geam
luminat, circula un lift,
pe palele orizontale
ale cdruia se gdsea
painea. La introducerea
unei monede de 15
sau 20 de copeici,
mecanismul incepea
sa se miste, coborand
painea la nivelul unei
tejghele, de unde o

si luai.

La orice ora de noapte
aveai posibilitatea sa
alegi, din patru feluri
depéine, pe cea care

o doresti — franzelg,
paine albd, surd

sau sa-ti cumperi,

cu 5 copeici, un

covrig cu mac. In
zilele noastre, am
povestit acest lucru
mai multor tineri si am
observat ca ma privesc
cu neincredere.

Erau timpuri
fenomenale.

Tn acei ani, pe cat n-ar
suna de bizar, dar
tehnica produsa in
URSS corespundea
nivelului exigentelor
mondiale. Calitatea
frigiderelor ,Dnepr”
sau,ZIL Moskva”

era similara celor
strdine, gen ,Bosch”
sau,Rozenlef”.
Automobilele
,Moscvich” nu erau cu
nimic mai inferioare
automobilelor ,Opel”
sau "BMW". Ce-i
drept, motorul
+Moscvich

412" rusii

l-au furat de

la nemti, la fel

ca si toate celelalte
prototipuri de
tehnica de toate
genurile.

SRR

Adevarul e adevar: aceste
prototipuri, din punct de
vedere al exigentelor
anilor 1964-65, erau
facute suficient de
bine. Televizoarele furate
de rusi —,Record” sau
,Signal” - nu erau mai
rele decét originalele lor
,Philips”sau ,Grundig”.
Aparent, viata era pur
si simplu fericita.
Se produsesera
schimbdri radicale
si in relatiile intre cameni.
Cred, propaganda ideii
ca toti oamenii
sunt frati
(in afara de
capitalistii

rmsasssssr s

blestemati) a schimbat
ceva spre bine in
societate. Televiziunea
ruseasca de atunci, in
emisiunile si filmele
sale, nu propaga
banditismul asa cum

o face in ziua de azi.
Din circuit erau excluse
contravalorile. Mai
bine zis, ele nici nu
existau in mass-media.
Din aceasta cauza
chiar si intr-o societate
saracd, dupa cum

era Sovetskii Soyuz,
pe timpurile celea,
pentru un timp scurt
parca disparusera
certurile, furturile.
Rufele proaspdt spalate
se uscau in curte.
Nimanui nu-i trecea
prin cap sa le fure.

Noi locuiam la et.1
(parter) in blocul nr.5
din Bd. Negruzzi.

E prima intrare pe

palier cand cobori de
la Hotelul Chisinau.
Usa apartamentului
era chiar la intrarea

in bloc. Acum pare afi
un lucru incredibil,
dar mama lasa de cu
seara afara, langa usa,
un bidon de un litru

si 30 de cop. sub pres.
Dimineata, la 6.00;
trecea laptdreasa, lua
banisorii si ne turna un
litru de lapte. La ora
opt aveam laptele cald
deja pe mas. Incercati
in ziua de azi sa faceti
un asemenea lucru

in acelasi loc. O sa vd
umpleti de bucurie.
Asta si este diferenta
— oamenii erau mai
buni. Nu e un mit.

Asa era.

Poate cel mai
surpinzdtor lucru,
care, de altfel, nu este
cunoscut de generatia




tanara, este momentul
dezvoltarii furtunoase
a aviatiei in Moldova
anilor 60. Pe cand
eram elev, mergeam
la bunica, la Cahul,
numai cu avionul.

La inceput era un
AN-2, care pe drum
facea o scurta escala pe
minunatul aerodrom

din Baimaclia.
Cine nu stie ce
inseamnd AN-2, sa

plece la Vadul-lui-Voda.

Contra 10 euro fsi
poate completa
cunostintele asupra
Llumii sale interioare”.
0 sa aveti placere.

Va garantez. Parca
vad in fata ochilor,

cum ieseau pasagerii, /
turmentati de zbor, sd /
se mai plimbe pe iarba
aerodromului. Unora le
era rau de tot. Pilotul,

rezemat de aripd, fuma |
un,Belomor”. Dupa 5
minute intreba:,,Hy

4TO, HanneBanucb?

JleTum panbue.” Mai
tarziu, pe rute a fost

NIA3-695E

bdgat,LI-2" - un avion
construit dupd niste
proiecte, furate de rusi,
de aceasta data, de la
americani. E vorba de
,DS-3" supranumit
,Dacota”. In marea

lor majoritate, erau
foste avioane militare,
reutilate pentru zboruri
de pasageri. Mai tarziu,

neorama
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Bulevardul Negruzzi, vara anului 1960

prin 1968-69, zborurile
spre Cahul erau
asigurate de un avion
de constructie,,lliusin”

- "IL-14". Azi poate
parea incredibil, dar
acest,IL” efectua cinci
zboruri pe zi spre Cahul.
Durata fiecaruia din ele
era de 35 min. Ultimul
avion sosea la Chisinau,
pe timp de vara, la
20.30 seara. Costul
biletelor provoaca
zambete astazi - 4 ruble
pentru maturi si 2
ruble pentru copii. B
Eu plecam la bunica

cu 2 ruble si 30 de
copeici — 20 cop. costa
expresul ,Aeroport”

ce pornea de la
Academie (era un,PAZ"
cam prapadit) si 10 cop.
costa autobuzul ce ne
ducea de la aeroportul
Cahul pana la autogara.

Calatoriile cu autobuzul
Chisindu-Cahul erau

o exceptie, fiind

si foarte chinuitoare.
Costau 2 rub. 63 cop.
Se efectuau cu un
autobuz,,LAZ" si durau
aprox. 7 ore. ,LAZ"-ul
se deosebea de toata
cealaltd tehnica mobila
din lume prin mirosul
sau tdios, asemanator
cu cel de gaz
lacrimogen. Asa cum
mirosea autobuzul
,LAZ" cred cdnu a

mai mirosit niciodatd
nici un transport din
lume. Nu mirosea

nici a benzina, nicia
esapament. Era ceva
comun, foarte specific
si al naibii de gretos.
Putini dintre pasageri,
zgaltaiti 6-7 ore in drum,
rezistau sa nu vomite.

TARANII
DE LA NEGRUZZI 5

In curtea blocului nr.5
din Blevardul Negruzzi,
n anii 60, ceata de
copii se impartea
strict conform
criteriului national. Rusii
si evreii formau o ceatd
care ne cam detesta
pe noi, moldovenii,
numindu-ne tarani.

Nu stiu cum sd va
explic, cuvantul taran
parca nu e de ocard, dar
din gura lor suna tare
injositor. Intotdeauna
ma deranja acest lucru,
pentru cd era spus in
bétaie de joc, cu sens
de,prosti”. Printre ai
nostri erau copii de
varste diferite. Nu eram
multi: Emil Mindicanu,
Doina Marin, Octavian

Dimitriu, fratele meu
Radu, Emil Negara de
la etajul 5 si cam atat.
Ceilalti erau mai multi.
Mindicanu incercase
odata se explice
unuia din ei, ca taranii
moldoveni sunt cei care
muncesc si va hranesc
pe voi, cei care ati venit
aici din alta parte.
La cuvintele astea
Alic H. ii raspunse ferm:
,3TO Mbl, XOXJ1bl, Bac
kopmum”. Dupa serii
intregi de discutii pe
teme ,internationale’,
nsotite deseori de
altercatii pe care nu le
provocam noi, veneam
acasa rosu de furie.
La care tatdl-meu ma
intreba:,Ce-i? Ce s-a
mai intamplat?”.

,Ei... Ei.. Ti rdspun-
deam eu, gafaind: "Ei ne
numesc tarani”.

4Ei 5i? ", zice tata
linistit. “Taran nu
e cuvant urat. Bunelul
tdu a fost taran. Eu ma
mandresc cd provin din
tdrani. Si bunica ta e
tarancd.”

,Tu nu intelegi...
Nu taran in sens de
tdran, da altfel de taran.”

,Cum altfel?” se facea
tata a nu intelege, cu
toate cd le intelegea el
bine pe toate.

Intr-o zi n-am mai
rezistat. Am inteles
ca daca nu ripostez,
asa am sa si raman
Jtdran”. L-am insfacat
pe Sasa “rajai” care era
cu vreo trei ani mai
mare ca mine, l-am
doborét dintr-o lovitura
la pamént (noroc ca
facusem si eu vreo doi
ani de ,sambo”) si cum
statea el, saracul,

in genunchi, m-am
urcat calare pe gatul lui,
apasandu-| pe cat am
putut cu mutra in nisip.
Ai lui, cand au vazut una
ca asta, imediat s-au
dat de partea mea si,
sdrind intr-un picior,
strigau — "davai, davai”.
Sasa a mancat multa
tarnd in ziua ceea.
Era victoria mea
personala, care
a schimbat raportul
de forte in curte.
Nu i-am mai auzit,
cel putin in prezenta
mea, sa ne mai spuna
cuvinte injositoare.

(va urma)

Sandu Osadcenco
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